30代の頃は冗談で、自虐的に「俺も、もうオッサンだもんなぁ」とか言っていた。すると、大体は、「え～、そんなことないですよ～。若いじゃないですか～」と言ってもらえたものだ。
ところが40を過ぎたあたりから、雲行きが怪しくなる。
「いやあ、俺なんかオッサンやもんね。」
「いやいや、でもまだまだ元気じゃないですか！」
と、「オッサン」の部分は否定されずに「元気」という誰にでも当てはまるキーワードでお茶を濁される。そうすると、いかに鈍感な私でも「ああ、やっぱり俺はオッサンなんだ」という事に気付かされるのだ。
若いときに年上の人たちを見て「こんなオッサンになりたくないな。」と思った記憶がある。あれはどんなオッサンだったかな？と記憶の糸を手繰り寄せる。
「ヤマシタ君は音楽はどんなのを聴くの？プーム？」と聞かれ、何のことだろうと思ったんだ。プームなんて知らない、と答えるとそのオッサン上司は「今、流行ってるんだよ、若い子達の間で。知らないの？島唄。」と言われたんだ。ああ、「the BOOM」のことか、とそこで合点が行ったのだが、若い世代に擦り寄ろうとして、うろおぼえの知識を披露し、失敗するオッサンには、なりたくないと思ったんだった。
あれほどなりたくなかったオッサンに私はなってしまっている。昨日もそうだった。スナックで隣に座った若い男性客と仲良くなろうとして、音楽の話題になったんだ。
「この世の極み」と知ったかぶりをしたら、「それは多分、セカイノオワリのことですね」と言われ、「下衆の勘繰り」というと「それはミュージシャンじゃなく、ことわざですよ」と指摘された。
「嗚呼。カナシミのオッサン。」ってシングルでも出そうかな？
その若い男性客たちが今度は、カラオケを歌おうとしている。「オッサンも一緒に歌いませんか？」と私に言ってきた。「何っ!!!」と思ったが、「センパイも一緒に歌いませんか？」の聞き違いだという事に気がついた。危ない危ない。心が蝕まれてるな。
彼らのもう一つ向こう側の席に、凛とした男性が1人でウィスキーグラスを傾けていた。ウィスキーを飲み終わるとホステスを呼びつけ、会計をしている。会計を済ませ店を出て行く所作も凛としていた。対応したホステスは、凛とした男性を送り出し私の横に座った。
「ステキなオジサマだったね。」
私がそう尋ねると、彼女は
「でも、全然しゃべんないの。」
と言う。
「全然？一言も？」
「うん。相槌も打たないし、返事もしないし、目も合わせないし。ウィスキーって言ったきり黙っちゃって。でもあの人、常連さんなんだよね。」
「なんかお金持ちそうなオジサマだったよね？」
「しゃべんないから名前も知らないんだよ。だからお店ではみんなオジサマって言ってる。」
「いいなあ。俺もオッサンって呼ばれるよりオジサマって言われたいな～」
「ヤマシタさんはいっぱい喋ってくれるから、そのままでいいよ～」
ほら、やっぱり。
やっぱり「オッサン」の部分を否定せんやった。しかも「いっぱいしゃべる」という褒め言葉なのか、けなし言葉なのか判断のつかないコメントまで言われた。
「ねえ、女の子から見たら、どんな人はオッサン？」
「やっぱ、あれかな？ 太ってておなかがぽっこり出てる人？ と、クサイ人。加齢臭っての？」
その日以来、私は腹をへこませて日々を過ごしている。ポッコリを世間に悟られないように、腹に力を入れて過ごしている。世のオッサン達よ、抗おう。加齢に真っ向から立ち向かおう。それがアンチエイジングだ！
体質的にオッサン臭がするのなら、こう言ってやれ。
「これは加齢臭じゃない！」
「華麗臭だ！」
ムリガアルカ
合掌